句芒
“民国风流” 是一个作文题，毋庸讳言这点。彼时我刚到杭州，人生地不熟，春寒料峭，镇日关在小房间里，瑟缩着写小说玩，不，是写小说开头，写了上万字后丢开是常有的事，就是写长了也没指望过出版。朋友的朋友找我，说计划出一套民国系列丛书，其中一本要写婚姻恋爱，叫“民国风流”，要求既生动有趣，又不能八卦猎奇、无中生有，问我是否愿意接下这个活儿。
我们这些中国现当代文学专业毕业的人，或多或少有民国情节。现代文学三十年，当代文学六十年，当初读研时选研究方向，班上十一个人，十个选了现代文学。现在每每有人问我读研读的什么专业，我不大好答中国现当代文学，因为常常被反诘，现当代有文学吗？扯远了。相比起当下，我们是更愿意把目光投回过去，在文字、影像堆里追忆和想象那个飞扬、激荡、焦虑的年代的。所以，在为《民国风流》列目录时，我不自觉地将之与现代文学靠得很拢。
我列出的提纲中，有不少是大家耳熟能详的，比如鲁迅、徐志摩、梅兰芳、沈从文等人的故事。如果按照合集法子，一个接一个地写下去，固然容易，却没有任何新意和吸引力。于是我想出一个点子，把这些往事一个个分了类。婚姻和爱情是可以分类的吗？不严格的话，可以的。我分出了“父母之命，媒妁之言”、“忘年之交，师生之恋”、“窈窕淑女，君子好逑”、 “志同道合，惺惺相惜”以及“门当户对，举案齐眉”这五类，分别指代旧式婚姻、师生恋、一见钟情、了解之爱以及匹配之爱这几种类型。然后，我又将其中几人的往事拦腰截断，分成两个部分来写，并归入不同的类别，比如鲁迅先生的恋爱故事，与朱安的那一段归入到旧式婚姻中去，与许广平的归入到师生恋里去。
当然了，这个分类肯定是不严密的，比如鲁迅与许广平之间除了是师生恋，难道不也是了解之爱吗？但是我意外地发现通过分类，得出了一些以前没想过却很有意思的结论，如我为“忘年之交，师生之恋”写的导语：“总体上来说，民国时期知识新女性的诞生比起男性整整晚了一代。因而，那些接受了新式教育的文学家、艺术家，常常会在他们的女学生那里找到共鸣和爱情；而那些勇敢大胆的新女性，也更容易被她们成熟、睿智的老师所吸引。”
将一个故事砍成两段来写的想法遭到了编辑的质疑，不过我坚持一万字左右篇幅的故事读起来有愉悦感，太冗长则令人困倦，而且，我自信能做好故事之间的衔接。
选题通过，我马不停蹄地开始收集资料和写。
发自肺腑地说，那是充实、愉快的半年。编辑催稿急哭过，词穷暴躁过，更多的时候是心里妥帖的，因为有把握写完写好它，因为重新进入了民国和现代文学。写一本这样的书我原本以为容易，着手去做才知道不是，不是因为信息少，而是信息太多太杂，我不是要编故事，而是要史实，所以没有史料根据的逸闻，我都一一舍弃了。翻了多少本资料没数，印象很深的是重读了《两地书全编》，重读了《胡适口述自传》，重读了沈从文的《从文自传》、《湘西》、《湘行散记》，重读了郁达夫的大部分散文和小说，戴望舒和卞之琳的诗以前浅尝过，借着这个机会也读了一遍，还读了两人的几种传记。我得再次承认，这书跟文学离得很近。
全书脱稿后，编辑告诉我，丛书出不了了，因为其他几本找不到合适的人写，先给我把这本出了再说。一个多月之后，编辑又说，这本也出不了了，他跳槽了。
而我在动笔前竟没要求过跟他签个合同什么的，而且，这并不是我第一次写书！
我很快为书稿找到第二个娘家，编辑还是挺好的朋友，并且，签了合同。三个月后，我接到通知书稿被出版局枪毙了，因为涉及敏感人物（指的是蒋介石），按照合同，除了灰溜溜地拿回书稿，我也别无他法。
之后，书稿的样章和目录被送到了好几家出版社的编辑手上，有的编辑很好心，安慰我说就算他们不要也不代表我写得不好，有的编辑想一口价买断版权，有的说选题还在上报中你能不能再降一降版税和首印量……
最悲观的时候我想过，全发在博客上算了，就当练了半年笔。
如你所见，它最终还是成为了一本书，好心的编辑收留了它。我用等待和妥协换来了它面世，等待时间加起来前后一年多，妥协包括删掉全书七分之一篇幅、进行结构调整，和不计较经济收入。
拿到书后我看了，一直在想要给它几星。经常上豆瓣的缘故，看完一本书总是习惯性想它是几星级别的。但我完全没法给它评星，有时候我觉得真不错，真的，有些章节我个人很满意，写的时候也有入戏的感觉。更多时候我是自卑的，甚至害怕它被人读到。有时候我不免为它将来可能被打成纸浆而焦急，于是厚着脸皮吆喝几声，更多时候我灰心丧气地想，算了，就让它悄悄地来，悄悄地走，不带走一片云彩吧！
拿到实体书的人会发现，它没有前言和后记，不那么完整。皮皮同学今天看到了书，夸了它几句，我于是想起来，这事没完，我还欠它一个后记。
谢谢编辑朱勇慧女士，谢谢所有帮助它面世的人。谢谢我们家的程序员曾经冒着酷暑骑自行车去图书馆帮我借书。
最后我决定，还是给四星吧！
《民国风流》豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/5299120/